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Confesso não ser dos leitores mais vora-
zes de Machado de Assis, bem como nunca
ter procedido análise biográfica muito detida
acerca do Autor, omissões que, já de início,
podem trazer descrédito às opiniões e críticas
que dou notícia neste artigo.
Tais atributos, entretanto, não me pare-
cem essenciais à empresa a que me propo-
nho. Essa depende muito mais, tenho certeza,
de algum substancialismo e um pouco de bom
senso.
Trato, aqui, de assunto que me aflige
desde os tempos do 2ª. grau colegial, quan-
do, numa daquelas entediantes fichas literári-
as, revelou-me o professor de literatura que
Capitu não tinha traído Bentinho, ou que pelo
menos não havia elementos bastantes para
afirmá-lo. Confesso ter-me contrariado. E não
teria traído? Mas como? Parecia-me tão clara
a conclusão. Sem armas, todavia, não lutei.
Fui convencido (?) pelo argumento de que o
livro fora escrito em 1º. pessoa, e que a justa
intenção de Bentinho — que por não ter cer-
teza, ou não ter visto, deixara de narrar o adul-
tério, fora a de induzir quem lesse o livro a
pensar que Capitu o havia traído.
Depois de algum tempo, e de conhecer
um pouco melhor a obra do nosso bom Ma-
chado, veio-me notícia de que essa, que me
tinha sido apresentada pelo antigo professor,
era tese quase nova (ou quase isso) sobre o
assunto, e que recebera acolhida da crítica há
uns vinte anos. Isso me fez ler novamente Dom
Casmurro. Não porque desejasse escrever esta
nota que agora escrevo, contrapondo-me
àqueles que me desbancaram na escola, mas
apenas para constatar o erro passado, identi-
ficar aqueles aspectos que me levaram a dei-
xar de ver a clara e evidente verdade.
Não foi essa a impressão que tive após
dita leitura, contudo. De fato, inclusive de-
pois de ler alguns artigos sobre o tema, não
me vejo até hoje convencido dessa idéia. Ain-
da me parece claro o adultério. E, além disso,
verifiquei não estar sozinho em meu entendi-
mento. Alguns autores, como, e.g., Dalton
Trevisan e Carlos Heitor Cony, dão alento à
perspectiva que defendo. E foi justamente len-
do artigos desses autores que resolvi pôr a
termo os motivos que me levam a crer no adul-
tério de Capitu.
Mas deixemos de lado os motivos de fato
da divergência e passemos aos seus motivos
de direito.
É importante, de logo, fazer análise des-
critiva de cada um dos personagens envolvi-
dos, quais sejam: Capitu, Bentinho, Escobar
e Ezequiel. Importa notar aqui que os elemen-
tos psicológicos e físicos interagem na confi-
guração do caráter dos personagens, levando
ao seu perfil, determinando o que fariam ou
não teriam feito.
Capitu, única, mas certamente alcança-
da pelo traço que une a grande maioria dos
personagens femininos de Machado, com seus
olhos de ressaca, era dona de atraente vivaci-
dade, de provocante dissimulação. Do autor,
ipsis verbis: “olhos de cigana oblíquos e dis-
simulados”; “aos quatorze anos... idéias atre-
vidas... na prática faziam-se hábeis, sinuosas,
surdas, e alcançavam o fim proposto”; “mais
mulher do que eu era homem”; “aquela gran-
de dissimulação de Capitu”; “ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava com o si-
lêncio”; “a pérola de César acendia os olhos
de Capitu”; “a confusão era geral... as lágri-
mas e os olhos de ressaca”.
Ao revés, Bentinho, o oposto de Capitu,
era calmo e reto, nos sentidos mais cândidos
que as palavras representam (apenas para não
transcrever outras várias passagens que só
cansariam o leitor).
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Quanto a Escobar e Ezequiel? O pri-
meiro era um “filho de advogado de Curiti-
ba” (já naquele tempo essas críticas infun-
dadas ao comportamento e à moral do ad-
vogado!), frio e calculista. De “olhos fugi-
dios” — “não fitava de rosto”. O confiável
‘amigo’ de Bentinho tinha o comércio como
paixão (vejam bem: comerciante e filho de
advogado). Ezequiel, filho de Capitu e Es-
cobar, e de paternidade (presumida e mal
assumida) de Bentinho, era a cópia fiel de
Escobar. “De Ezequiel [quando menino]
olhamos para a fotografia de Escobar... a
confusão dela fez-se confissão pura. Este era
aquele...”; “Ezequiel [quando adulto]... re-
produzia a pessoa morta. Era o próprio, o
exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu com-
borço; era o filho de seu pai”.
E por que motivo o autor daria essas
feições aos seus personagens? Para que fi-
cássemos em dúvida sobre o adultério? Se-
ria contraditório não apenas com os perfis
dos personagens, mas também com suas ati-
tudes.
Nesse sentido, pergunto por que Dona
Glória haveria de rejeitar o próprio (e úni-
co) neto? Estaria ela mancomunada com
Bentinho em toda essa trama? Conseguiu
uma participação especial no livro em razão
de seu prestígio com o autor, ainda que suas
atitudes destoassem da história? Ela não
gostava de Capitu (e isso, parece-me, justa-
mente porque podia ver a traição ao filho),
é fato, mas não há nisso motivo suficiente
para abandonar o seu único descendente.
Outro indício, sugerido pelo autor, é a
esterilidade de Bentinho. Teve esse apenas
um filho, ainda que depois de deixar Capitu,
não lhe tenham faltado “amigas que lhe con-
solassem da primeira.” Num homem que se
sente traído e vê em seu único filho a ima-
gem da traição, nada mais normal que dese-
jar um novo descendente. Não teve, contu-
do, outro filho.
Há mais. Encontra-se, ainda, no livro,
a confissão de Capitu. Não uma confissão
novelística, esse não é um romance de José
de Alencar. É uma confissão à la Machado,
velada. Capitu (aquela mesma: dissimulada,
atrevida, rebelde, obstinada, orgulhosa) aceita
culpa e castigo, impostos por Bentinho, sem se
defender, sem lutar; no exílio, da Suíça, escre-
ve “cartas submissas, sem ódio, acaso afetuo-
sas” em que diz ser Bentinho o “homem mais
afetuoso, mais digno de ser querido”.
E não se diga que a traição não está, no
livro, escrita com todas as letras. O nosso Ma-
chado, certamente um de nossos melhores es-
critores, “o virtuoso da meia frase”, da insinu-
ação, seria incapaz de algo do gênero (ainda
bem).
Seria incapaz, penso, da mesma maneira,
de escrever um livro no qual “a grande beleza”
estivesse justamente na dúvida. Não ele. Isso é
coisa da geração Paulo Coelho, isso é coisa do
nosso tempo. Ainda que achássemos que o au-
tor pudesse chegar a esse ponto, ao analisar o
conjunto de sua obra tiraríamos a esdrúxula e
popular idéia da cabeça. Isso porque em ne-
nhum de seus romances realistas, ou em seus
contos, Machado subscreve a “beleza da dúvi-
da”, o kitsch, como atrativo, mas sempre a ver-
dade insinuada e cruel, irônica e venenosa. Essa
forma de ver Capitu não passa de uma inter-
pretação anacrônica e infeliz, de uma vitória
do inconsciente coletivo, do crédito da versão
mais fácil.
Ainda aqui, tenho certeza de que o leitor
mais fiel e dogmático permanece firme em sua
posição inicial, apesar do desgosto e do cansa-
ço que lhe provoco nessa exposição de moti-
vos, que já se faz mais longa do que deveria.
Tenho quase certeza que esteja a pensar: “De
que adianta isso tudo, se a fonte dessas infor-
mações é o Bentinho, o lunático ciumento?
Nada mudou! Continuo no mesmo dilema: acre-
dito ou não no pobre rapaz. Prevalece a dúvi-
da!” Devo dizer que a atitude me traz à lem-
brança memorável defesa de um colega recém
formado em um julgamento simulado da facul-
dade, que, a fim de absolver o seu cliente fictí-
cio, trouxe como argumento o fato de se tratar
ali de uma invenção, onde não havia provas
concretas de que a história narrada tivesse, de
fato, acontecido (recorria, portanto, ao in du-
bio pro réu).
Divagações à parte, temos que acreditar
em alguém. Temos que possuir uma fonte, pois,
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ao revés, seríamos levados a pensar que nada
daquilo descrito é verdade, e que o livro cons-
titui, a bem da verdade, manual de psicologia
(com exercícios a resolver) e não romance.
Além do mais, seria casuístico acreditar ape-
nas nas partes do livro que corroboram a nos-
sa forma de pensar, relevando as passagens
contrárias, dizendo-as não mais do que deva-
neios e impressões tendenciosas do pobre
Bentinho.
Adotar essa nova e deturpada maneira
de ver a obra de Machado é fazer de nosso
Bentinho um Othelo tupiniquim de dupla per-
sonalidade (haveria nele um pouco de Iago
também), é deixar de ver que o livro é muito
mais que a suposta dúvida, e que Machado de
Assis é MACHADO DE ASSIS.
Por fim, tratar Capitu como inocente, ou
até pior, como provável inocente, é furtar-lhe
a beleza, a grandiosidade, relegá-la a um pla-
no secundário e escuro. É fazer dela apenas
objeto de tese; é quase como que transformá-
la em norma, que deva obedecer a uma ten-
denciosa interpretação sócio-cultural.  É ne-
gar-lhe o traço que lhe deu o autor, é fazê-la
de bandeira de um tempo sem arte.
Nota: Capitu, Bentinho, Ezequiel, Esco-
bar, Paulo Coelho e o meu professor de lite-
ratura de segundo grau são personagens in-
teiramente fictícios, sendo qualquer semelhan-
ça com a realidade mera coincidência.
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